How is the rise of hip-hop culture in Kazakhstan related to street art in Bristol?

When the Soviet Union fell apart in 1991, along with economic hardships, Kazakhstan was attacked by the vibrant cultures and traditions of the western world. Although hip-hop culture existed among small groups of early enthusiast, it was considered wild and weird by the many and as a result often times was met with some hostility. However, in the beginning of 2000 hip-hop culture did eventually break the Soviet mentality and more and more youth started liking it.

I remember my first steps into hip-hop. Everything seen in American movies was considered cool: rap music, breakdancing, graffiti, baggy clothing, basketball and streetball. In order to find which of these activities was the calling, one had to try them out. I tried all of these, even the graffiti. I remember having two spray cans. Although I did relatively well on paper, it was very hard to leave even simple tags on walls. I never vandalised public places, just concrete walls surrounding lifeless territories of non-functioning plants. Anyways, I realised graffiti wasn’t my thing, but left to enjoy looking at other’s work.

When I got to Bristol last year, I discovered the city was a capital of street art. Walking in the streets, you can see a lot of beautifully painted graffiti on buildings and tunnels. This totally broke my schema: graffiti doesn’t have to belong to a particular culture and considered as an act of vandalism, but another form of art. Did you know that famous Banksy is from Bristol? He left his controversial art before the city of Bristol started supporting street art and included into the city’s branding. Now there are festivals like Upfest where you can see artists legally live paint a series of large murals across Bristol.

So here is my collection of graffiti and murals I had discovered in Bristol.

Now I don’t get to see it.

Not every idea is stick-worthy.

Curse of Knowledge: once we know something, we find it hard to imagine what it was like not to know it. It becomes difficult for us to share our knowledge with others, because we can’t readily re-create out listeners’ state of mind. Tapper-listener example.

Simple

No plan survives contact with the enemy.

Before following the SUCCESs principles, find the core of the idea. Finding the core is stripping an idea down to its most critical essence. Weed out ideas that may be really important but just aren’t the most important idea.

The lead, the first sentence, of an article contains the most essential element of the story. Avoid burying the lead. Use forced prioritization, that is choosing only one core and only one lead.

Decision paralysis is when in an environment of uncertainty we suffer anxiety from the need to choose between two good options. Fight decision paralysis with prioritization. Core messages can constantly remind of what’s important.

Simple = Core + Compact

Examples of compactness and simplicity: “Names, names and names” and a wooden block representing a Palm Pilot.

Only ideas with profound compactness are valuable. Use flags and tap the existing memory terrain of your audience. For example:

J FKFB INAT OUP S vs JFK FBI NATO UPS

The concepts in the second case are already embedded into our memory, so we only need pointers to that information.

People are tempted to tell you everything, with perfect accuracy, right up front, when they should be giving you just enough info to be useful, then a little more, then a little more.

Use analogies to avoid useless accuracy. Analogies derive power from schemas: A pomelo is like a grapefruit. Analogies make it possible to understand a compact message because they invoke concepts that you already know.

Unexpected

Our brain is designed to be keenly aware of changes.

Surprise get out attention. Interest keeps our attention.

A good process for making your ideas stickier is:

1. Identify the central message you need to communicate — find the core.
2. Figure out what is counterintuitive about the message, i.e. What are the unexpected implications of your core message? Why isn’t it already happening naturally?
3. Communicate your message in a way that breaks your audiences guessing machines along the critical, counterintuitive dimension. Then, once their guessing machines have failed, help them refine their machines.

Examples: Nordstrom’s Nordies’ code, Enclave car ad.

To hold people’s interest, we can use the gap theory of curiosity to our advantage. A little bit of mystery goes a long way. Aha! experience is much more satisfying when it is preceded by the Huh? experience.

Curiosity happens when we feel gap in our knowledge. And gaps cause pain. To take away the pain, we need to fill the knowledge gap. Open the gaps before closing them.

Our tendency is to tell the people the facts. First, though, we must realize they need these facts. The trick to convincing people they need our message is to first highlight some specific knowledge they’re missing.

Example: There’s an invisible chemical in your home — and it may be killing you right now.

One complication with the gap theory is that people tend to think they know a lot. Prevent this overconfidence by causing the audience’s scheme to fail or by involving the audience into a prediction (voting publicly during lectures and then giving an answer).

As we gain information we’re more and more likely to focus on what we don’t know. Example: wanting to know 3 more state capitals, gossip about people we know or celebrities.

What if there’s not much knowledge to begin with? Then engage audience by highlighting some things they already know. Example: Here’s what you know, now here’s what you’re missing.

Alternatively, set context so people care what comes next.

Concrete

Write with a concreteness of a fable (Sour grapes). Language is abstract, but life is not. Abstraction makes it harder to understand ideas and remember them.

For example, a V8 engine is concrete. High performance is not.

Memory is like Velcro with thousands of tiny hooks and loops. The note hooks an idea has, the better it will cling to memory. Brown eyes, blue eyes experiment.

Don’t dumb things down, but rather find a universal language that everyone speaks.

An exercise of listing white things in the universe vs white things in the refrigerator. Concreteness helps brain to focus.

Create a turf where people can bring their knowledge to bear: The VC pitch and the maroon portfolio or the UNICEF and packets of salt and sugar. Let people feel an idea in terms of objects.

Credible

We believe because we’ve had experiences that led us to our beliefs. We believe because of our religious faith. We believe because we trust authorities. Example: the Nobel-winning ulcer insight no one believed, flesh eating bananas.

Two types of authorities: experts and celebrities. We care because want to be like Oprah or Jordan. Authorities and anti authorities are external credibility.

Also, use internal credibility: details, stats and the Sinatra test.

Vivid details that support our core idea boost credibility.

Another approach is using statistics to support our arguments. Statistics, however, should be used to illustrate a relationship, not just by itself.

Also, statistics aren’t inherently helpful; it’s the scale and context that make them so. The human-scale principle allows us to bring our intuition to bear in assessing whether the context of a message is credible. Example: Steven Covey using football players to explain employee performance, Cisco wireless access daily saving 1-2 minutes for each employee, modern scientific accuracy in terms of distance from NY to CA.

Use statistics as input, not output. Use them to make up your mind on an issue. Don’t make up your mind and go looking for the numbers to support yourself.

Sinatra test: If I can make it there, I’ll make it anywhere. One example alone is enough to establish credibility. For example, if you’ve got a security contract for Fort Knox, you’re in the running for any security contract. If you catered for White House function, you can complete any catering contract.

The last approach is testable credential. Here, audience tests for themselves. For example, the Wendy’s Where’s the beef commercial asking the audience to test the size of the burgers for themselves. Or the NBA and NFL rookie orientation on AIDS and pregnancy.

Emotional

For people to take action, they have to care.

Mother Theresa effect: donors respond better to individuals than abstract causes. You don’t give to “African poverty,” you sponsor a specific child.

Use the power of association

If we want to make people care, we’ve got to tap into the things they care about. When everybody talks into the same thing, an arms race emerges. To avoid it, either shift into new turf (transforming “sportsmanship” into “honoring the game”) or find associations that are distinctive for our ideas.

Appeal to self-interest

Caples’ headlines: “The secrets of how to be taller” or “Retire at 55.”

“Don’t say, ‘People will enjoy a sense of security when they use Goodyear tires.’ Say, ‘You enjoy a sense of security when you use Goodyear tires.’”

WIIFY: what’s in it for me? It may be enough to promise reasonable benefits that people can easily imagine themselves enjoying.

The hierarchical aspect of Maslow’s theory is bogus — people pursue all of these needs pretty much simultaneously. We think that we are motivated by higher-level self-esteem, but others are motivated by lower-level physical needs. The result of spending too much time in Mallow’s basement is that we may overlook lots of opportunities to motivate people.

Identity

Self-interest is important, but it makes fir a limited palette. People also make decisions based on identity. They ask themselves: who am I? What kind of situation is this? And what do people like me do in this kind of situation?

Example: Don’t mess with Texans: Texans don’t litter ad.

Stories

A credible idea makes people believe. An emotional idea makes people care. And the right story makes people act.

Stories are part entertainment and part instructions. They give information so that listeners can mentally test out how that’s would have handled the situation.

Use stories a flight simulators. Mental simulation is not as good as actually doing something, but it’s the next best thing.

The second major payoff that stories provide: inspiration. Inspiration drives action, as does simulation.

We don’t always have to create sticky ideas. Spotting them is often easier and more useful.

Use the three-plot template to classify plots, but note that their goal is to spot stories, not to invent them.

The challenge plot
The key element is that the obstacles seem daunting to the protagonist. They make us want to work harder, take on new challenges, overcome obstacles. Examples: The story of David and Goliath, the Alamo, the American Revolution, Rosa Parks.

The connection plot
It’s a story about people who develop a relationship that bridges a gap: racial, class, ethnic, religious, demographic or otherwise. It’s about our relationship with other people. Example: story of a good Samaritan.

The creativity plot
This stories involve someone making a mental breakthrough, solving a long-standing puzzle or attacking a problem in an innovative way.

Epilogue

Use the framework:

1. Pay attention: unexpected
2. Understand and remember it: concrete
3. Agree/believe: credible
4. Care: emotional
5. Be able to act on it: story

So rather than guess whether people will understand our ideas, we should ask, “Is it concrete?” Rather than speculate about whether people will care, we should ask, “Is it emotional?” And so on.

Продолжаю публиковать заметки из книги «Стареть не обязательно! Будь вечно молодым, или Сделай для этого всё возможное» Билла Гиффорда.

Глава 9: Фил против жира

Начиная примерно с 35 лет доля жира в нашем организме увеличивается почти на 1% в год, даже если наш общий вес остается неизменным. Что еще важно, меняется распределение этого жира — из «подкожного» жира, делающего кожу молодых людей гладкой и плотной, он переходит в брюшной или «висцеральный» жир, наделяя нас так называемым «пивным животом», от которого не так-то просто избавиться.

В настоящее время содержание жира 25% и выше считается ожирением. Для здоровых мужчин норма составляет 17—20%, а для спортсменов и того меньше — от 13 до 6%, ниже которых начинается сомнительная территория бодибилдеров.

Сам диабет значительно ускоряет процесс старения. Организм не может переработать потребляемый нами сахар, в результате чего тот остается циркулировать в крови и массово повреждает клетки во всех тканях. Избыток сахара в крови заставляет вас даже выглядеть старше.

Старение заставляет нас набирать избыточный вес, а избыточный вес заставляет нас быстрее стареть.

Согласно Шульману, эти скопления жира, особенно в мышцах и печени, блокируют ключевой шаг в метаболизме глюкозы и таким образом приводят к повышению резистентности клеток к инсулину, что является предвестником диабета. Это также объясняет, почему многие люди с нормальным весом, но ведущие малоподвижный образ жизни, подвержены повышенному риску развития этого заболевания. «Дело не в том, сколько у вас жира, а в том, как он распределен в организме, — говорит Шульман. — Когда жир накапливается там, где его не должно быть, то есть в клетках мышц и печени, это ведет к развитию сахарного диабета 2-го типа».

Глава 10: Прыжки с шестом в вечность

Гиппократ считал физические упражнения лекарством, и так же считали врачи в Древнем Китае.

Все изменилось в 1960-х гг., когда Фрамингемское исследование доказало, что люди, которые регулярно занимаются физической активностью, реже сталкиваются с инфарктами, чем те, кто ведет малоподвижный образ жизни. Также более высокому риску инфарктов подвержены и курильщики. С тех пор масса последующих исследований подтвердила эти выводы. Недавний статистический анализ, охвативший данные более чем 650 000 лиц, показал, что люди с нормальным весом и умеренной физической активностью, эквивалентной энергичной ходьбе в течение примерно часа в день, живут в среднем на семь лет дольше, чем малоподвижные люди.

Если бы можно было сконцентрировать всю пользу физических упражнений в виде таблетки, это была бы волшебная таблетка.

Их совет — по крайней мере стараться как можно больше ходить пешком.

Физическая нагрузка свела на нет токсичные эффекты фастфуда — либо эффективно уничтожая стареющие клетки, либо вообще препятствуя их образованию. Вот в чем состоит одна из важных функций физической активности. Вы можете кормить свой организм вредной мусорной пищей, но адекватная физическая нагрузка позволяет во многом устранить наносимый ею вред.

Глава 11: Готовы ли вы умирать от голода ради бессмертия

Несмотря на то что голодные балтиморские обезьяны в среднем жили не дольше своих сытых собратьев (прим. — в одном эксперименте), они оставались здоровыми гораздо дольше. Они реже испытывали проблемы со здоровьем, — если сердечно-сосудистые заболевания, рак и диабеты все-таки развивались, это происходило в более позднем возрасте.

Ограничение калорий оказывает заметный положительный эффект на продолжительность здорового периода жизни, хотя и не увеличивает саму продолжительность жизни.

У едоков фастфуда был значительно повышен уровень интерлейкина-6, основного маркера системного воспаления, и этот уровень сохранялся на несколько часов дольше, чем у участников контрольной группы, которые ели здоровую пищу — лосося и зелень. Можно сказать, что фастфудовская еда физически травмировала людей.

Поэтому очевидно: что вы едите, в равной степени важно, как и то, сколько вы едите. Или даже важнее. Гиппократ понял это более 2000 лет назад и оставил потомкам завет: «Пусть пища будет вашим лекарством».

Глава 12: Что нас не убивает

Мы знаем, что хронический стресс вреден для человека, но кратковременный стресс может оказывать благотворное влияние.

Человек, попадая в холодную воду, может умереть одним из двух способов: быстро или медленно. Быстрая смерть обычно связана с холодовым шоком, когда артериальное давление и частота сердцебиения резко подскакивают и провоцируют сердечный приступ (или «обширный инфаркт миокарда», как обычно говорится в пресс-релизах).

Еще более интересные результаты дало другое исследование, показавшее, что действие холодной воды позволяет активировать бурый жир, который сжигает калории и производит тепло. К сожалению, бурый жир присутствует у взрослых людей в относительно небольшом количестве и составляет лишь малую часть всех наших жировых запасов. У большинства людей он ограничен небольшими пластами в верхней части спины, между лопатками, и вокруг некоторых внутренних органов. Он активизируется под воздействием холода, помогая нам согреться, но при этом также оказывает благотворное влияние на наш метаболизм, сжигая белый жир эффективнее физических упражнений и диет. Кроме того, исследования показали, что чем больше мы подвергаемся воздействию холода, тем больше у нас образуется бурого жира. Это несомненный плюс.

Все, что происходит в наших клетках, зависит от белков.

Когда белки «разворачиваются», они больше не могут выполнять свою работу. Мы можем наблюдать это во время приготовления завтрака: «Когда вы разбиваете яйцо в сковородку, его белки разворачиваются», — объясняет Гордон Литгоу. Эти «неправильно свернутые» белки становятся бесполезными для нашего организма. Но пространственная структура наших белков может повреждаться и при более низких температурах — например, даже при 37 ℃ наши белки вполне могут «свариться».

Из всего вышесказанного следует вывод: белки должны любить холодную воду. Как и бурый жир.

Стресс является слишком расплывчатым термином: мы называем стрессом интенсивную работу над интересным проектом или же просто напряженную ситуацию на работе; поездку с работы домой в часы пик или семейный отдых вместе с придирчивыми родителями жены (или мужа); и даже воспитание детей-подростков. Этот психологический стресс может вести к биологическому стрессу, в частности запуская выработку гормонов стресса, таких как кортизол, который помогал нашим древним предкам выживать. Кортизол быстро запускал реакцию — бороться, бежать, сохранять больше калорий в виде запасов жира, обеспечивая человека энергией для долгих, голодных путешествий.

Но в современном мире кортизол просто наделяет офисных работников характерными пивными животами. Еще одно очень интересное исследование показало, что у людей, страдающих от одиночества, что является одной из наиболее негативных разновидностей психологического стресса, наблюдается более интенсивная активация генов, отвечающих за воспаление, чем у людей без проблем с социализацией.

Наиболее распространенный вид биологического стресса, о котором вы, вероятно, слышали, — окислительный (или оксидативный) стресс, вызываемый свободными радикалами. Об окислительном стрессе нам известно то, что это однозначно плохо и что со свободными радикалами можно бороться при помощи антиоксидантов, потребляя их вместе с пищей или БАДами. Именно поэтому почти все продукты на полках супермаркета, от фруктового сока и хлопьев для завтрака до кормов для собак, рекламируют на упаковках свое содержание антиоксидантов. Антиоксиданты, как считает большинство из нас, каким-то образом нейтрализуют вредоносные эффекты свободных радикалов или противодействуют им. А это однозначно хорошо. Но мало кто знает, что в действительности дела обстоят совсем иначе.

Принимая добавки, мы позволяем нашей собственной системе антиоксидантной защиты становиться слабой и ленивой, делая нас более уязвимыми к повреждающему действию активных форм кислорода. Небольшой окислительный стресс, вызванный физической нагрузкой, тренирует и укрепляет нашу систему антиоксидантной защиты. Мы адаптируемся к стрессу и становимся сильнее. Вот почему положительные эффекты физических упражнений длятся гораздо дольше, чем сами упражнения.

Что касается таких продуктов, как гранаты и черника, признанных «суперполезными» благодаря своим антиоксидантным свойствам, то, фрукты и овощи полезны, несмотря на то что в них содержатся антиоксиданты.

Тем не менее мы можем повысить свою устойчивость к стрессам и даже к раковым заболеваниям. Один из хорошо известных способов — физическая активность. Возможно, еще один способ — купание в холодной воде. Наконец, голодание — но не такое длительное и мучительное.

На последнем семестре университета в 2010 году я выбрал предмет по правильному питанию и диетологии. До этого предмета я не различал вредное и здоровое питание. Ел роллтоны с колбасой на обед и пироги на ужин. Не отказывался от холодной колы в жару. Но после каждой лекции и главы из учебника, я исключал «вредное» из рациона и потихоньку начал питаться здоровее. Запомнив умное слово «Ты есть, что ты ешь», я все еще с некоторыми отклонениями привержен здоровому питанию.

Недавно мне исполнилось 31 и, наверное, по распространенному сценарию задумался о бытие, ну и долголетии. Так прочитал книгу «Стареть не обязательно! Будь вечно молодым, или Сделай для этого всё возможное» Билла Гиффорда. Определенно рекомендую каждому прочитать эту книгу. Если в 2010 году я изменил отношение к питанию, то теперь увидел важность здорового образа жизни. Все об этом говорят, но не все понимают как именно образ жизни влияет на долголетие и наш организм.

В книге нет конкретных указаний или шагов. Автор просто собрал набор исследований и фактов о сердце, крови, клетках, генах, мозге и других частях организма и делится своим опытом и мыслями. Никто не знает сколько проживет человек, но в этих рассказах я нашел разные подсказки к здоровому долголетию. Сегодня хочу поделиться с некоторыми интересными мыслями из этой книги. Заметки получились длинными, поэтому выложу в нескольких частях.

Предупреждение: пост может быть депрессивным для впечатлительных читателей.

Глава 1: Введение

На смену туберкулезу, полиомиелиту, чуме и т. п., выкашивавшим ряды молодых людей в прошлом, пришли другие четыре всадника уже гериатрического апокалипсиса — сердечно-сосудистые заболевания, рак, диабет и болезнь Альцгеймера.

По мере старения человека лекарства начинают играть все бóльшую роль в его жизни, что означает: последние десятилетия своего земного существования мы проводим в качестве пациентов — то есть больных людей.

Эксперты в области здравоохранения называют эту часть нашей жизни, когда мы страдаем хроническими болезнями, периодом заболеваемости (morbidity period). В настоящее время для большинства людей этот период — страшно подумать! — составляет всю вторую половину их жизни.

Глава 2: Эпоха страсти

Главной причиной смерти американцев пенсионного возраста в начале XX века были сердечные заболевания.

По мере того как чистая вода становилась все более доступной (а сточные воды все более удаленными от жилья), медицина делала значительные успехи в борьбе с инфекционными заболеваниями, младенческая смертность заметно сократилась, а средняя продолжительность жизни начала быстро расти. И широкие массы людей внезапно столкнулись со странным, необъяснимым, хотя и столь естественным феноменом, как старение.

Гораздо важнее то, как люди живут последнюю треть своей жизни и как умирают.

Один из действенных способов сократить свою жизнь, как показывает статистика, — стать толстым.

Действительно, сегодня рак стал второй главной причиной смерти после сердечных заболеваний, и уровень заболеваемости им растет, поскольку все больше людей справляются с болезнями сердца и живут достаточно долго для того, чтобы заболеть раком.

Человек словно проходит сквозь строй ужасных болезней, в конце которого его ждет самая страшная из всех — когнитивная деградация, называемая болезнью Альцгеймера, поражающая почти половину тех счастливчиков, которым удалось перешагнуть 85-летний порог.

Другими словами, когда мы понимаем, что болеем, лечить болезнь становится уже слишком поздно. Так почему бы нам не попытаться заглянуть глубже — понять, что именно в процессе старения делает нас уязвимыми к этим заболеваниям?

Глава 3: Фонтан вечной молодости

Представьте себе, что у вас есть симфония, написанная Моцартом, — говорит Вальтер Лонго, профессор биологии и ведущий исследователь-геронтолог в Университете Южной Калифорнии. — И вы подходите к виолончелисту и говорите: «Ну-ка сыграй здесь погромче и повыше!» Скорее всего, вся выверенная великим композитором гармония полетит к чертям собачьим». То же самое происходит, когда человек принимает гормон роста или другое подобное вещество.

Глава 4: Прощайте, я драяхелю и умираю

Было установлено, что средний показатель VO2 max — способность организма поглощать и усваивать кислород из воздуха при физической нагрузке — снижается на 10 % к 40 годам, на 15 % к 50, на 20 % к 60 годам и на 30 % к 70. Единственный показатель, который не снижается, — это вес, который неумолимо растет вместе с возрастом.

Благодаря данным BLSA ученые теперь знают, что естественная скорость ходьбы — это один из наиболее точных предсказателей смерти из всех, которые нам известны на настоящий момент. Короче говоря, чем медленнее вы ходите, тем быстрее умрете.

Даже мой рост будет снижаться — я никогда больше не буду таким же высоким, как сейчас, поскольку установлено, что по мере старения происходит постепенное, но стабильное уменьшение роста (в результате дегидрации межпозвоночных дисков, если хотите знать).

Во-первых, с точки зрения нашей биологии, старение — это глубокий, практически скрытый процесс, который начинается задолго до того, как мы можем его заметить.

Многие исследования показали, что плохое здоровье в среднем возрасте является прямым предиктором более короткого периода здоровой жизни и более короткой продолжительности жизни в целом.

Во-вторых, старение скрывается в наших телах, потому что мы упорно стараемся его скрывать.

Исследования показали, что люди с более высоким уровнем интеллектуального развития более устойчивы к развитию болезни Альцгеймера, чем малообразованные люди.

Подвижность — ключ к выживанию.

Когда у нас полностью кончается топливо, мы достигаем состояния, которое называется «старческой астенией» и является одним из конечных этапов старения. Это состояние немощи и истощения организма, которое характеризуется медлительностью, значительным снижением уровня активности, выраженной слабостью и потерей массы тела. Мы увядаем, в буквальном смысле слова, и с этого момента совсем немного старческих шагов отделяют нас от края могилы.

Люди, которые при вступлении в период среднего возраста (то есть 40—50 лет) видят в старении положительные моменты — такие как приобретение мудрости, свобода от работы, возможность путешествовать и узнавать новое, — как правило, имеют гораздо лучшее физическое и когнитивное здоровье в дальнейшей жизни.

Процесс старения слишком разнообразен, слишком хаотичен и слишком специфичен — то есть протекает индивидуально для каждого человека.

Глава 5: Как дожить до 108 лет без особых усилий

Как пишет биолог-эволюционист Стивен Остед: «Если вы хотите дожить здоровым до 80 лет, вы должны вести здоровый образ жизни, но если вы хотите прожить здоровым 100 лет — вам нужно унаследовать правильные гены».

Глава 6: Дела сердечные

Многое из того, что нам сегодня известно о сердечно-сосудистых заболеваниях, мы узнали благодаря знаменитому Фрамингемскому исследованию сердца, которое вот уже пятьдесят с лишним лет ведется в городке Фрамингем, штат Массачусетс, и уже охватило четыре поколения его жителей. Именно в этом исследовании впервые была установлена взаимосвязь между высоким уровнем холестерина и вероятностью инфарктов, а также выявлены четыре других фактора риска: ожирение, сахарный диабет, высокое артериальное давление и курение.

Наличие даже одного из указанных факторов риска в возрасте 50 лет сопряжено со значительно более высоким пожизненным риском развития сердечно-сосудистых заболеваний и значительно более короткой продолжительностью жизни.

Дело в том, что липкие липопротеины низкой плотности ЛПНП стремятся приклеиваться к стенкам артерий и формировать так называемые «бляшки» и на них начинает оседать еще больше холестерина и другого клеточного «мусора» из кровеносного русла. Это можно сравнить с упавшим в реку деревом, к ветвям которого цепляется разный хлам. Постепенно эти бляшки увеличиваются в размерах, затвердевают и сужают просвет сосудов. Такое состояние называется атеросклерозом.

Но холестерин остается самым очевидным и самым измеряемым фактором риска.

Не весь холестерин является «плохим». На самом деле холестерин жизненно необходим человеку: он входит в состав клеточных мембран и участвует в производстве гормонов, таких как тестостерон и эстроген. Именно поэтому он присутствует в нашей крови. Холестерин необходим для правильного функционирования нашего головного мозга, вот почему нежелательно, да и невозможно полностью «очистить» организм от него. Кроме того, холестерин бывает самых разных форм и размеров, а не только «плохим», «хорошим» и в форме триглицеридов.

Волокна в овсяных отрубях абсорбируют холестерин в кишечнике и выводят его из организма.

Красное мясо безопасно есть только в одном случае: если вы — вегетарианец.

Мы наблюдали за эластичностью в действии: сердечная мышца должна быть настолько сильной, чтобы суметь протолкнуть кровь по 100 000 км (!) кровеносных сосудов в типичном человеческом теле, сжимаясь и расширяясь до 180 раз в минуту при интенсивной физической нагрузке. Сами артерии тоже должны оставаться достаточно гибкими, чтобы справиться с мощным потоком крови — подобно тому, как садовый резиновый шланг должен выдерживать сильный напор воды. Но с возрастом наши сосуды и сердце теряют прежнюю эластичность. И это происходит не только из-за атеросклероза, но и вследствие запрограммированного в нас процесса старения, которому подвержено все наше тело — точно так же, как топливный насос в вашем старом автомобиле со временем изнашивается и нуждается в замене. Наш насос имеет ограниченный срок эксплуатации. Он попросту не рассчитан на такую длительную работу.

Хотя этот чудесный маленький механизм работает намного дольше, чем любая деталь в самом дорогом автомобиле, он не вечен. Вот почему самым главным, самым серьезным и самым неумолимым фактором риска в развитии сердечных заболеваний является сам возраст.

Глава 7: Лысина как символ старения

Четверо из пяти мужчин почти полностью теряют свои волосы к 70 годам.

Волосы седеют не потому, что они меняют свой цвет на седой, терпеливо объясняет Котсарелис. Они теряют свой красящий пигмент, что является еще одним симптомом старения фолликулов. С возрастом производство пигмента в фолликулах замедляется, а то и вовсе прекращается, в результате чего ваши волосы становятся бесцветными. Всего 5 % мужчин и женщин к 70 годам сохраняют свои волосы такими же, как в молодости.

Что же касается остальных, то Котсарелис может только посочувствовать: «Если смотреть с точки зрения естественного отбора, то состояние волос человека является важным показателем его здоровья. Густые блестящие волосы говорят о том, что человек хорошо питается, получает необходимые калории и витамины, что он здоров и фертилен. И наоборот, проблемы с волосами свидетельствуют о том, что человек болен, и делают его непривлекательным в наших глазах. Все это запрограммировано самой эволюцией».

Глава 8: Наши клетки тоже стареют

Наши клетки подвержены старению, они смертны.

Ученый Лен Хейфлик был глубоко озадачен одним странным наблюдением: казалось, что клетки знали свой возраст. Когда он замораживал партию клеток WI-38, скажем, после 30-го цикла деления, а затем размораживал их несколько недель, месяцев или даже лет спустя, они снова начинали делиться — но не больше 20 раз. «Они все помнят», — сказал он мне, и в его голосе по-прежнему скользнула нотка удивления.

Этот анализ крови определяет уровень интерлейкина-6 — белка из разряда цитокинов, молекул-посредников, производимых нашими клетками. Интерлейкин-6 помогает бороться с инфекциями и залечивать раны. Однако у пожилых людей уровень интерлейкина-6 и других противовоспалительных цитокинов все время прыгает и может подниматься до очень высоких значений без видимых причин. Это одна из самых больших загадок старения: чем старше мы становимся, тем больше воспаления носим в своем теле, и никто не знает точно, почему. Откуда оно берется?

Интерлейкин-6 — это своего рода «главарь» всей банды воспалительных цитокинов. Он отвечает за большинство видов лихорадки (одной из его функций является повышение температуры тела), а также, по всей видимости, командует выработкой десятков других воспалительных агентов. Он не чурается и убийства — по крайней мере, его уровень напрямую коррелирует с уровнем смертности. Как показало продолжавшееся 25 лет исследование в Ранчо Бернардо, пожилые калифорнийцы с повышенным уровнем интерлейкина-6 в крови покидали этот бренный мир раньше других.

Так что же делают стареющие клетки?

В конце 1990-х гг. исследовательница рака Джудит Кампизи из Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли решила изучить этот вопрос. Когда она внимательно рассмотрела стареющие клетки, то обнаружила, что это были далеко не безобидные клеточные «пенсионеры», каковыми их считали Хейфлик и другие. Вместо того чтобы мирно доживать свой век, стареющие клетки буквально сочатся воспалительными цитокинами. «Это стало настоящим прозрением, когда мы поняли, что стареющие клетки активно производят вещества, вызывающие хроническое воспаление, — говорит она. — А воспаление играет определяющую роль в развитии практически всех известных нам возрастных заболеваний.

Таким образом, в краткосрочном плане стареющие клетки помогают нам поддерживать целостность нашего тела, но в долгосрочной перспективе они нас медленно убивают.

Earlier this year I had to choose a topic for my Master’s degree dissertation. As my interest lay in the field of neural networks, a.k.a deep learning, I decided to research how they can be applied to keeping children safe. I will share the details of the project later when I get good results. Meanwhile, take a look at a fun technique in convolutional neural networks called neural style transfer. Using this technique we can merge the style of one image into the content of the other to create a combined third image.

Here are some of my results:

My favourite is Picasso’s version of Leonardo DiCaprio. I deliberately chose DiCaprio’s portrait in brown shade so that the generated image will be as close to the original as possible.

I decided to read Do Androids Dream of Electric Sheep? by Philip K. Dick before watching the 2019 Blade runner sequel. It was loosely adapted into the well-crafted 1982 Blade runner film.

The novel tells a story of how on polluted dystopian Earth a bounty hunter «retires» runaway androids. These androids served as slaves on Martian colonies, where most of the human population emigrated escaping the Earth’s radioactive atmosphere. Yet again, humanity messes up. Throughout the novel, the protagonist searches for five believed-to-be-dangerous androids, falls in love with the some, develops empathetic feeling towards the others, questions his bounty hunting job and desperately wants a pet.

Concepts I liked:

Animals

Most animals are extinct due to the radiation, so the remaining become valuable. People want them for their amusement and identification of their position in society. The bigger a pet, the bigger the status.

TV

Only one channel with one comedy programme. This is a horrible mechanism for brainwashing, like in the Orwellian 1984.

Books

Old books are also scarce and valuable. Even androids want to read them.

Religion

People use “empathy boxes” to connect with a messiah-like figure and other religious followers. Think of a virtual reality social network. Philip K. Dick thought of this in 1968 and Facebook nowadays is moving toward this murky future.

Androids

Androids are created as servants. They’re so advanced, that some people even live and have sex with them. Awkward.

Overall, Do Androids Dream of Electric Sheep? is a deep and complex book and makes an enjoyable read. The novel once had a large influence on the sci-fi genre and I’d recommend it to anyone interested in stories about post-apocalyptic future and robots.

Введение

Если отбросить часть теории эволюции, где обезъяна превращается в человека, то у этой теории есть интересные применения.

Поколение за поколениями, все биологические объекты (животные, растения, бактерии) прошли через какие-то изменения. С каждым изменением биологический вид лучше приспосабливался к  изменениям в окружающей среде, соответственно учился выживать. В результате нашу планету населяют сильные, натренированные биологические объекты, поведения которых мы можем имитрировать при создании технологий и поиска ответов на разные социальные феномены.

Например, изучая принципы работы мозга человечество создало искуственные нейронные сети, которые используются для таргетирования рекламы на вашей ленте. Другой пример — летающие роботы, которых создали изучая поведения летучих мышей.

Сегодня хочу рассказать подробнее про то, как компьютерная наука имитирует функции клеток.

Клеточный автомат

Клеточный автомат — это модель; попытка человечества имитировать поведение клеток.

Возьмем некий отрезок биологической ткани и разложим на сетке. Представим, что в каждой ячейке этой сетки сидит клетка. У каждой этой клетки есть соседи — другие клетки. Также у каждой клетки есть свое состояние — живая (1) или мертвая (0).

На примере выше мы смотрели на двухмерную сетку, но эти сетки могут быть многомерными. Но для простоты мы далее рассмотрим одномерную сетку.

Как и в примере выше, у каждой клетки в одномерной сетке есть соседи — клетка справа и слева (за исключением самых крайних двух). Также состояние каждой клетки мы обозначим 1 (живая клетка) или нулем (мертвая клетка).

Чтобы проследить как эти клетки меняются со временем (эволюционируют), нам необходимо внедрить понятие времени. Все клетки в нашей первичной сетке живут в одном и том же времени; принадлежат одному поколению. Значит новое поколение мы можем показать другой сеткой такой же длины и вставить ниже. Так мы создадим несколько поколений.

Итак, мы разобрались с приницпами существования клеток в пространстве компьютерных битов. Оставется важный вопрос: как меняются новые поколения?

Правило 184

Это, пожалуй, самая важная часть клеточных автоматов. Представим, что состояние (0 или 1) одной клетки в поколении определяется тремя соседствующими клетками предыдущего поколения.

Таким образом, чтобы определить состояние каждой клетки в поколении, нам необходимо посмотреть на состояние каждой тройки клеток из предыдущего поколения. Это правило называется «Правилом 184» или «Правилом дорожного движения».

Представим отрезок одностороней дороги, где могут поместиться три автомобиля. Все они едут слева на право. Автомобиль может занять только свободную ячейку впереди. Таким образом мы можем представить восемь сценариев:

Это и есть «Правило 184».

Есть множество таких правил, которые можно применить для имитации разных феноменов. Например, одно из таких правил создает узоры как у улиток.

Применение

Закончим с теорией и перейдем к программированию и визуализации клеточных автоматов по правиле 184. Мы нарисуем мертвую клетку белым цветом, а живую черным. Каждая строка — это одно поколение.

На картинке видно как скопление клеток в первых поколениях (верхняя строка) «движется» налево. Если представить мир автомобилей, то это скопление автомобилей переходит назад, или другими словами, дорожная пробка притормаживает движение автомобилей сзади.

Это конечно не идеальное отражение сложных механзимов дорожных пробок, но помогает симулировать разные сценарии развития пробок.

Эпилог

Мы рассмотрели самый простой пример клеточного автомата. С более сложными моделями можно создать целый мир клеток, которые могут существовать «сами по себе» — размножаться, питаться, и умирать.

Публикую заключительную часть моих заметок из книги «Стареть не обязательно! Будь вечно молодым, или Сделай для этого всё возможное» Билла Гиффорда.

Глава 13: Как выключить центральный рубильник старения

Каждый, кому доводилось пропускать прием пищи, знает, что на голодный желудок мы чувствуем себя немного иначе — в чем-то хуже, а в чем-то лучше. В этом отношении религия намного опережает науку: многие мировые религии предусматривают какую-либо форму краткосрочного голодания, от мусульманского месячного поста Рамадан до 40-дневного Великого поста у христиан. Ученым понадобилось намного больше времени, чтобы выяснить, что голодание может быть благотворным не только для духа, но и для тела.

Для большинства обычных людей идея добровольно лишать себя пищи звучит как призыв к мученичеству, на которое способны разве что религиозные фанатики. Но ученый Марк Маттсон отмечает, что в действительности наш организм запрограммирован на то, чтобы выживать без пищи. «Посмотрите на наше эволюционное прошлое: раньше люди не ели по три раза в день плюс перекусы, — говорит Маттсон. — Наши человеческие и даже дочеловеческие предки были вынуждены регулярно переживать длительные периоды голода, и выживали лишь те из них, кто успешно справлялся с этой ситуацией».

Заинтригованный этими предварительными результатами, Маттсон продолжил работать в этом направлении и обнаружил, что короткие периоды голодания, как и ограничение калорий, не только улучшают физическое здоровье, но и, судя по всему, положительно влияют на головной мозг.

Еще одним результатом этих исследований является то, что не существует одного-единственного «правильного способа» периодического голодания. Ученые протестировали разные графики — голодание через день, голодание два раза в неделю и даже простой пропуск приема пищи, — и все они обеспечивали потерю веса и весь остальной набор благотворных эффектов.

Научитесь получать удовольствие от голода. Это хороший стресс. Мы эволюционно запрограммированы на то, чтобы успешно переносить голод и даже получать от этого пользу. Как в конечном итоге обнаружил Вальтер Лонго, голодание положительно отражается на всем нашем организме — до клеточного уровня.

Дело в том, что на фундаментальном клеточном уровне метаболизм и продолжительность жизни связаны между собой столь тесно, что фактически неразделимы.

Эти метаболические пути завязаны на одном важном клеточном белке под названием ТОR, который функционирует как главный рубильник на фабрике. Когда рубильник включен, фабрика (то есть клетка) начинает работать: аминокислоты активно перерабатываются в белки, которые служат строительными элементами, посредниками, катализаторами и т. д. Работа кипит, как в мастерской Санта-Клауса накануне Рождества. Когда рубильник выключен, то клетка переходит в режим «Техобслуживание» и в ней запускается процесс аутофагии. Старые поврежденные белки перерабатываются, и клетка освобождается от мусора, который накапливается в ней в процессе жизнедеятельности. Короче говоря, она напоминает мастерскую того же Санты в январе.

Подавление активности белка TOR также тормозит пути (механизмы) клеточного роста, которые, предположительно, вызывают старение. Когда рубильник TOR выключен, производство белков останавливается, из-за чего деление клеток замедляется и животное не растет — и не стареет. Вместо этого его клетки начинают самоочищаться и самооздоравливаться.

Лонго не рассматривал ограничение калорий как приемлемое средство для решения проблемы, считая голодание «хроническим вялотекущим страданием». Но насколько затяжной хронический стресс пагубен для живых организмов, настолько же краткосрочный интенсивный стресс может быть полезен для них. Лонго считает, что периодическое, ограниченное по времени голодание (краткосрочный стресс) подавляет активность белка TOR гораздо эффективнее, чем частичное сокращение калорий. Следовательно, оно обладает более выраженными благоприятными эффектами. «Голодание действует гораздо сильнее, чем ограничение калорий, — говорит Лонго. — Это мощнейшее лекарство».

Когда он сажал свои дрожжи на голодную диету, те не только жили дольше обычного, но и становились невероятно устойчивыми ко всяким стрессам, вызванным действием свободных радикалов и различных токсинов. И хотя опухолевые клетки казались непобедимыми, Лонго знал, что на самом деле это не так. Дело в том, что раковые клетки должны постоянно есть, обжираясь, как Андре Гигант в буфете круизного лайнера. Один из способов, при помощи которого врачи определяют местонахождение раковой опухоли, — это инъекция глюкозы со специальным химическим красителем. Опухоль поглощает огромное количество глюкозы и при МРТ-обследовании начинает светиться ярким пятном. Лонго увидел в этой особенности раковых клеток их потенциально слабое место. Поскольку раковые клетки непрерывно едят и непрерывно растут, их белки TOR работают на полную мощность — что снижает их устойчивость к стрессу. В ходе лабораторных экспериментов он обнаружил, что подвергание раковых клеток интенсивному стрессу в виде отсутствия пищи существенно их ослабляет.

Лонго считает, что ключом к долгой и здоровой жизни Карузо является его диета с низким содержанием белков и углеводов, которая держит под контролем его факторы роста и пути TOR и, таким образом, эффективно замедляет его старение.

Одной из причин эффективности методики (добровольного) краткосрочного голодания, по мнению Лонго, является то, что она может быть адаптирована под уникальную физиологию каждого человека и под его терпимость к голоду. Но при этом бо́льшую часть времени вы едите более-менее нормально. Сам Лонго начал практиковать краткосрочное голодание около десяти лет назад, не столько из научных, сколько из личных соображений — после одного неприятно потрясшего его визита к врачу.

Лонго разработал свою собственную диету, опираясь на диету Карузо, а также на знания, полученные им в ходе своих исследований. Как правило, он полностью пропускает ланч, а на обед ест вегетарианские блюда с низким содержанием белка и большим количеством овощей и зелени. Цель такой диеты — не только обеспечить его на зависть стройным и подтянутым телом в его 46 лет, но и снизить уровень ИПФР-1 в его организме. Два раза в год он подвергает себя строгому посту длительностью четыре дня, потребляя минимум пищи, чтобы «перезагрузить» свои внутренние системы. Он считает, что это лучший вариант, как показывают исследования на мышах и людях, а также идеально подходящий для его организма.

Глава 14: Куда делись мои ключи

Если посмотреть на историю науки, проблема становится очевидной: большинство крупных научных открытий сделано молодыми учеными в возрасте 20—30 лет, когда они находятся на пике творческого потенциала и не боятся смелых идей. Например, Эйнштейну было всего 26 лет, когда он сформулировал свой знаменитый закон E = mc².

Одна из причин этого кроется в элементарной физиологии: у молодых ученых и мозг моложе. Он более пластичный, творческий и богатый нейронными связями, что позволяет им лучше устанавливать взаимосвязи между наблюдаемыми и даже очевидными фактами и делать «интуитивные прыжки», приводящие к большим научным открытиям. С возрастом даже у самых умных и творческих мыслителей головной мозг теряет прежнюю пластичность и их мышление становится более жестким и консервативным.

Возраст негативно отражается на нашем головном мозге. Причина всех бед кроется в том прискорбном факте, что (как и клетки сердечной мышцы) наши нейроны не восстанавливаются. По крайней мере, не в тех объемах, в которых это необходимо. Поэтому за свою жизнь мы, как правило, теряем около 10 % наших нейронов. Хуже того, мы теряем примерно четверть всех наших синапсов — соединений между нейронами, играющих ключевую роль во всех мыслительных процессах. Наконец, из-за сокращения количества дендритных шипиков снижается эффективность существующих соединений между нейронами, что ухудшает нашу способность к запоминанию, творческому мышлению и наши когнитивные способности в целом.

Но только в начале 1970-х гг. синдром Альцгеймера был признан главной причиной распространенного возрастного заболевания, которое раньше называли просто старческим маразмом. В настоящее время Центр по контролю и профилактике заболеваний признал болезнь Альцгеймера шестой по распространенности причиной смертности в США.

Насколько вообще предотвратимо это состояние «старческого маразма»?

Удивительный ответ был получен в ходе многолетнего исследования жизни пожилых монахинь в одном из монастырей штата Кентукки. Исследователи из Университета Кентукки нашли в архивах монастыря автобиографии 180 монахинь, написанные ими в момент пострижения, то есть в молодом возрасте. Они проанализировали литературный стиль этих женщин и обнаружили, что чем более сложными и содержательными были их предложения и чем богаче был их словарный запас, тем меньше впоследствии они были подвержены развитию болезни Альцгеймера и других форм деменции. Монашки, писавшие более сложные и качественные тексты, также прожили в среднем на семь лет дольше тех, чьи жизненные истории отличались незамысловатой простотой, представляя собой обычные перечни имен, дат и мест. Посмертное вскрытие показало, что головной мозг первых монахинь был намного меньше загрязнен амилоидными бляшками, чем у вторых.

Образование и обучение новому способствуют возникновению большого количества нейронных путей и синаптических связей, что наделяет этих людей своего рода защитной буферной зоной, тормозящей появление симптомов деменции.

«Используйте это, или вы это потеряете» — это правило относится и к нашему головному мозгу. Исследование почти 2000 пожилых людей, результаты которого были опубликованы в июне 2014 г. в журнале JAMA Neurology, показало, что те из них, кто интенсивно использовал свой мозг после 40 лет, смогли отсрочить первые признаки ухудшения памяти более чем на десять лет.

Было также доказано, что пациенты, демонстрирующие устойчивость к болезни Альцгеймера, также меньше подвержены депрессиям, которые часто идут рука об руку со старением головного мозга.

«Аналогичным негативным эффектом обладает и недостаток сна. В настоящее время ученые пришли к выводу, что сон имеет решающее значение для здоровья головного мозга, особенно у пожилых людей. Сон дает клеткам мозга возможность очиститься от вредных и токсичных продуктов метаболизма, которые накапливаются в клетках и еще больше нарушают их функционирование.

Неудивительно, что после бессонной ночи нам трудно соображать и сосредоточиться. Даже простой сбой биоритмов, например из-за перелета через несколько часовых поясов — феномен, известный как джетлаг, — вызывает серьезные нарушения: в одном из исследований ученые из Виргинского университета взяли группу пожилых крыс и начали передвигать их цикл сна и бодрствования на шесть часов вперед каждую неделю. Через четыре недели половина крыс умерла. (Шокирующий факт: джетлаг ускоряет ваше старение.)

Я не знаю, хорошая эта новость или нет, но предотвратить или по крайней мере значительно отсрочить болезнь Альцгеймера легче, чем вылечить ее.

Профилактика семи основных факторов риска — таких как сахарный диабет, ожирение среднего возраста, гипертония среднего возраста, курение, депрессия, низкий уровень образования и низкий уровень физической активности — позволяет предотвратить до половины всех случаев развития болезни Альцгеймера

Благотворный эффект: в ходе одного исследования было установлено, что обычные пешие прогулки длительностью всего 20 минут в день позволяли замедлить или даже остановить снижение когнитивных способностей у пациентов, у которых уже была диагностирована болезнь Альцгеймера, — эффект, которого трудно достичь при помощи лекарств.

Эпилог: Смерть смерти

Вся правда в том, что не существует никакого „секрета“ старения и никакого „лекарства“ от него. Наука о старении уже собрала вместе многие части этого пазла, однако мы до сих пор не знаем, что изображает эта картина — битву или кровавую резню? Хотите узнать секрет борьбы со старением? „Используйте это, или вы это потеряете“ — это самое проверенное и эффективное правило, которому вы можете следовать.

И я вспомнил поразившую меня мысль, недавно вычитанную мной у философа Эрнеста Беккера: „Мысль о смерти, страх перед ней, как ничто другое преследует человека как биологическое существо. Эта мысль лежит в основе всей человеческой деятельности, направленной в значительной мере на то, чтобы преодолеть неизбежность смерти, избежать ее, отрицая каким-либо образом то, что является конечной судьбой“.

Другими словами, почти все, что мы делаем, до некоторой степени мотивировано знанием того, что однажды мы умрем. Вот почему мы пишем книги, ходим в церковь, рожаем детей, прыгаем с шестом в 70 лет, увольняемся с надоевшей работы и путешествуем по „Тихоокеанскому хребту“. И делаем все остальное. Как очень точно заметил Стив Джобс: „Смерть есть двигатель изменений в нашей жизни“. Мысль о смерти заставляет нас жить и действовать.